今天晚上，像其他大多数人一样，我5个月大的孩子醒来吃东西。透过监视器，我听到她恳求的哭声，在寻找我——她的保护者、安慰者和食物来源。

我走了上去，一到房间就开始让她安静下来。她听到我的声音就安静下来。我把她抱起来时，她更安静了。她贪婪地把头左右拉着，寻求安慰。我喂她吃东西，用襁褓裹住她，她立刻就还在我怀里。

当我抱着她的时候，她的头发在我的脸颊上如此柔软，她的呼吸如此安静，她的身体如此温暖，我融进了她的身体。

我融入了母亲的生活。

在那一刻，虽然我很累，但我不想让她走，所以我只是在那里站了一会儿。我站在她的婴儿床旁，独自在黑暗中，平静地面对我已经变成的自己。

我们对待母亲的态度真有趣。

不，一点都不好笑。

我们对待母性就像它是一件需要完成的事情，一件需要在清单上完成的事情。

但我永远都不想结束。

我花了这么多时间匆忙，拉着小手她不知疲倦地在袜子抽屉里找火柴，从熟睡的孩子身边悄悄溜走用任务和选择不重要的人填补空白。我一直在和做母亲做斗争，这是一场失败的战斗。

但就在刚才，我听到我女儿在睡梦中轻声细语和叹息，然后扭动和呻吟。

我又融化了。

慢慢地，我的孩子们教我，成为母亲并不意味着我失去了。

它的意思是:

不是拉，而是握。

不是匍匐前进，而是向上攀爬。

与其填补空虚，不如珍惜每一刻。

所以，今晚，当我女儿在夜里再叫我的时候(她总是会这样)，我要去她那里，按她说的去做。我不会看时间，也不会问为什么，也不会怀疑我做得对不对。

反正也由不得我。

这就是母性。