在我写这篇文章的时候，我的儿子正随着心脏跳动噪音机的声音安静地打鼾，他穿着尿布，因为夏天的炎热而脸红。我刚把他放回婴儿床，因为他醒来时哭闹着，需要安慰和水。

舒适和水。

听起来是个很简单的要求。

今晚就这一次，够了。他真的在我怀里睡着了，这通常只发生在他生病的时候。这一次，我没有把他粗粗的手指从我身边推开，也没有在我的掌握中表演令人印象深刻的身体扭曲，而是足够安慰他了。

我们刚从露营旅行回来，有许多美好的回忆——孩子们开着满载的玩具吉普车，一场史诗般的水球大战，每个人都不可避免地全身湿透，在游泳池里溅起水花，篝火旁的眼睛都累坏了。

但自从我们的大冒险回家后，我脑子里就没有那么积极的事情了。说实话，我无法停止思考的是，当我抱着发脾气的儿子来到我们的帐篷拖车上，拉上纸窗户的时候，他扭动的身体被我抱着，他的尖叫声远远超过了我们周围的帆布。他泪痕斑斑的脸铭刻在我的脑海里，他的抽泣和颤抖的身体沉重地躺在我的心里。当然，我所做的一切都无法安慰他。

没有吸管杯，奶嘴，摇滚或唱歌。

任何供品只会让他尖叫得更大声。

我没有办法让他停止哭泣，因为一个一岁半的孩子根本无法理解我合乎逻辑的解释。他不明白为什么我要把他搬到游泳池旁边安静一点的梯子上，这样他就可以继续上上下下了。他不明白他应该午睡一下，这样他晚上就可以好好休息了。

不。

相反，他表现得好像我在用热拨火棍在他身上烙上烙印。

我内心深处购买silagra 100毫克心想:“我是什么样的母亲?”一个连自己孩子都安慰不了的妈妈?一个连自己孩子的脾气都管不住的妈妈?一个希望自己能做得更多的母亲?我这个妈妈不知道孩子是累了还是饿了?

我已经成为那妈妈。不能控制孩子行为的母亲。她让她的孩子疯狂地跑着，一遍又一遍地跑到邻近的营地，连肩都不耸肩。一想到那些刺耳的尖叫声和跺着地面的小脚，她就崩溃了，总是想要走得更远，而不是更近。

这很累人。

这考验我的决心。

但当我低头看他时，他的身体靠在我的肚子上，他的脸顺着我的手臂蜿蜒而下，我几乎无法判断他是否在呼吸——他是如此静止。我注意到他长长的睫毛，完美的耳朵和下巴下的卷毛，那卷毛似乎能抓住更多的灰尘而不是空气。然后我想到了他狡黠的笑容和他那永远被剥皮的膝盖，他是多么努力地独立，他是多么迅速地掌握一项技能。

他在很多方面都很棒。

然后我明白了:他试图像一个蹒跚学步的孩子一样在约束的世界里完成伟大的事情。他需要我的帮助，但他还不明白。

所以我会好好享受和儿子在一起的这短暂而有意义的时刻，安静地躺在我的胸前。当他经历一些我无法解决的事情时，我会把它放在最重要的位置。我要抓住他摇摇欲坠的身体，当他推开我时，我要紧紧抓住他。

因为他真的爱我。

因为他需要我比他更强大。

因为没有任何语言可以表达我对他的爱，我的儿子，他每天都在考验我的耐心。