他们告诉我要享受年轻的时光。

我会抱怨我们的生活太忙了，要照顾小孩子。我会大声宣称我梦想有一整天属于自己，一整天不被触摸，不被需要，不被交谈。

我梦想着孩子们上学的日子。那些日子，我终于可以在早上坐下来喝热茶，终于可以在下午整理我的厨房橱柜。一想到能在接他们下车时精神抖擞，我就很高兴。

他们试图警告我，一旦他们开始上学，就会更难。

但我没有听。

我女儿今年开始上学，这对我们俩来说都很艰难。

她，因为她只有四岁，无法完全掌握社交技能，在只有两个成年人监督的情况下，在30个孩子的海洋中穿行。这些孩子都有自己的需求、个性和怪癖。

我，因为我不能在她身边帮她。

我想让她脸上的伤都消失。我想解决这个问题，把她带走，送她去另一所学校，或者每天开车送她去学校。我想搬家，或者让她离开学校。我希望能够握着她的手，告诉她一切都好，帮她交朋友，或者在她心烦意乱的时候找到合适的话语。

这让我心碎。

当我问她为什么不吃香蕉时，她告诉我“我打不开，也没人看见我的手”，我的心都碎了。当我问她擦伤是怎么来的，她说:“我摔在操场上了。但我只是站了起来，没有人看到我这样做。”

听到“妈妈，我要退学”，我的心都碎了。

让我们的女儿开始上学对我们来说很困难，但我不认为我们是唯一的买silagra的人。我见过其他家长为学校生活带来的不可避免的变化而挣扎。从那些发现自己孩子的午餐没动过，发现自己打不开午餐盒的母亲，到那些日复一日不得不抱着哭闹的孩子上公交车的母亲;

我们都在祈祷第二天会更容易些。明天，他们将从学校蹦蹦跳跳地回家，交了朋友，讲了故事，兴奋地醒来，看到第二天有什么在等着他们。

为什么第一天这么难!我还以为这几年应该很轻松呢!当我的女儿第一次伤心回家，或者离家出走，或者成绩开始变差，开始逃课时，我该怎么办?那些充斥着毒品、酒精、女孩欺凌弱小、男孩不懂得尊重他人的日子呢?我想她的生活会变得更容易，但总会有新的挑战要面对。

不管我们有多想要为了保护我们的孩子免受他们在学校面临的困难，我们知道我们做不到。可悲的事实是，这是一个残酷的世界，这样做只会让他们长大后的日子更加艰难。

所以我们会继续努力，在他们的饭盒上写下我们的小纸条，即使我们想哭，也会微笑着迎接他们下车。我们会给他们打气，并仔细倾听，以防他们在晚上去参加活动的路上或在餐桌上说出一些关于他们一天的事情。

我们的爱如此博大，以至于我们必须让他们去体验没有我们牵着他们手的世界。对我来说，这是最难学到的一课。

他们告诉我要享受年轻的时光。

他们说了，但我没有听。